作者：杨 喜
阅读量：123
时间：2019-11-05
“网红”是这个时代的特殊群体，他们大多数都颇有才艺，还有数十万，甚至百万的粉丝拥戴。他们每天的工作，是研究如何保住人气，如何链接企业品牌需求，并体现商业价值。
前辈的成功是晚辈的指路明灯，唐代薛涛算一盏。身为当年的流量小花，蜀中的文艺大咖，薛涛一生数次转型，从官二代、营妓、女校书再到商人，经历了丧父丧母、被封杀、被当作玩物等种种波折，却一直没有倒下。数十年来，她的爆款文章不断；人到中年，她带动文房产业链，粉丝数持续增长，半世纪不过气。
身后千年，她的一切都成了话题，在纸媒与互联网上流传，热度足令当下网红称羡。她是网红们的小祖宗。
中国古代史中，女性极少，纵然存在，也少有名姓和生日。薛涛的人生记录，从八岁开始，始于那个流传甚广的故事：
薛父指庭中梧桐，吟：庭除一古桐，耸干入云中。
薛涛朗朗应对：枝迎南北鸟，叶送往来风。
八岁稚子，才思敏捷，诗词工整，老父亲却心下凉凉：小小女儿，满口送往迎来，长大岂能贤良？
这是一段有争议的故事，疑似后人杜撰，却流传千百年。人们常说，传奇人物皆有宿命，合该在童年有些神秘的预兆，往后的经历就成了理所当然。这是吃瓜群众的偏见，他们听不到当事人在幕布之后的沉重喘息。
十三岁，薛涛丧父。她是独女，孤儿寡母，相依为命。没过两年，母亲竟也撒手人寰。她成了孤儿，生活苦得像黄连。
幸好她还能写诗，艺术的世界充满色彩和想象，苦闷全化作绮丽的诗篇。薛涛沉浸其间，每天自我欣赏，又自我怀疑。干脆，让诗文流入市井，看看外面相公们如何评说。因为这个决定，她加入了网红的行列，和很多网红入行的原因一样，她寂寞，又没有前途，就随便玩玩。
没想到，火了。
每一个火起来的网红，都有自己独特的技能和套路。囿于唐朝种种条件限制，薛涛无法做一个单纯的线上网红，只好多在线下下功夫，线下交流能快速增强粉丝粘性。
没有父母的约束，她自由地交际，混圈子，文人墨客们渐渐知道了她的名字，粉丝快速累积。那时候的她到底有多单纯，谁也不知道，市井中常有流言蜚语，真真假假。唯一确定的是，薛涛一篇诗文出来，很容易能成为爆款。爆款带回的，是一些意想不到的机会。
那年，眉州刺史离任，她写《送郑眉州》：
雨暗眉山江水流，
离人掩袂立高楼。
双旌千骑骈东陌，
独有罗敷望上头。
这首诗快速获得10万多次的阅读量，大家对诗中的“罗敷”不断揣测，从街头传至巷尾，忽然传进了节度使韦皋的耳中。彼时薛涛十六，身家尴尬，难以议亲，韦皋适时相邀：请姑娘随我入幕府。
韦皋，三十九岁，一代名臣，能文能武。他配薛涛，萝莉大叔。
薛涛从了。一代网红，就此出道。
前方，荆棘密布。
根据唐律，戏弄良家妇女是重罪，韦皋不想纳薛涛为妾，又不敢“戏弄”她，让薛涛入乐籍是唯一的选择。当然，妓只是名义，大叔是她唯一的金主。
十几岁的少女，尚不能明明白白地规划人生。她进了幕府，或许是想安身立命，或许还有更高的志向，她没深刻体验过“身不由己”。
对薛涛，大叔的感情复杂，也简单。他欣赏她，喜欢她，却不是单纯的男女之爱。他是让她来帮自己引流的。美丽的女网红，擅诗词，自带流量，对于门下食客，对于下属同僚，都是一种刺激和压力。自此，逢年过节，府中宴饮，薛涛都会出现。她巧笑倩兮，展示才艺，撒娇逗趣，娱乐金主，也娱乐大众。她是蜀都的明星，璀璨夺目。
大叔为她提供了一个更大的平台，她被精致包装，人气节节攀升。唯一的麻烦是，唐朝没有电脑和电视屏幕，她无法和粉丝们保持安全的距离，很多时候她很被动。不过，时间久了，她也学会了各种应对之道。
如鱼得水。登高跌重。
没有一个网红会拒绝打赏，无论是游艇还是转账，比心和感谢是标准回应。可薛涛忘了，自己和大叔是从属关系。作为金主的吉祥物，她的贪婪会直接降低品牌的诚信度。金主脸色越来越难看，她尚不觉察，笑纳粉丝们送来的贵重礼物。
韦皋终于翻脸，将她发配松州——西南边陲，那里有的是虎狼般的兵将。这是封杀，意味着真正的沉沦，身价一落千丈，未来不敢想象。她终于看清了江湖险恶。
原来，自己无足轻重。
如今很多书都在讨论，网红的出路在哪里。很多人谈到带货、转型，谈到原创内容输出、价值输出、个性化消费、IP周边产品运营。
这些都是薛涛玩剩下的。
那年的发配风波，是挑战，也是机遇。大叔教她学做人，她沉寂近两年，几百天的懊悔熬出系列文章《十离诗》，十首诗句句动人：《犬离主》《笔离手》《马离厩》《燕离巢》……诗里，她是狗、是笔、是马、是燕子，是附庸和奴隶，韦皋是手、是家、是笼子，是主人，是她唯一的光明。
金主终于回心转意，接她回府，让她重新出道。这一次，她活得小心谨慎，并开始着手转型。她参与了一些案牍工作，将更多心思放在政治上。她文采斐然，眼界也愈发开阔，对时局有了自己的看法。韦皋逐渐意识到她真正的才能，不再仅仅将她当做流量小花。某日，他说要奏请朝廷，封她为“校书郎”。
校书郎，区区九品，却是清贵的“流内官”，自然不能让女人来做。属下反对，此事作罢，但薛涛内心应该是得意的。实际上，这是一次极为成功的炒作——“女校书”的名声传扬出去，重出江湖的薛涛再度成为头部网红，文字功底获得更多人的认可。
她没再得意，开始计划后半段的人生。
薛涛的后半生，最大的看点是与元稹的爱情，可爱情不能当饭吃。对于当年的薛涛，让她活下去的饭碗除了打赏，还有她亲手开发的IP周边产品——浣花笺。
韦皋在五十九岁那年去世，死因不明。大树说倒就倒，薛涛几经颠沛，终于脱了乐籍成了白衣。她在浣花溪边盘下一个小小的造纸作坊，着手打造一种更文艺的信纸。这或许是她长久以来的愿望，如今终有机会实现。
浣花笺是桃花色，娇艳若女儿的粉面桃腮，尺寸较常用信纸小许多，适宜制小诗。此笺一经上市，立刻掀起购买风潮。人们将其称作“薛涛笺”，一时“洛阳纸贵”。
文艺界大V纷纷助力推广，李商隐就曾在诗作《送崔珏往西川》中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”更引得无数人生出购买欲望。后来，就连官方国札也用此笺。
一场小小的创业，助她千古留名，但她不太在乎了。四十岁以后，她人生的重点是恋爱和失恋，无关今天的主题，那是一段心死的故事。
薛涛笺被永远留下来，它是一张纸，一段浪漫的历史，亦可看作一次成功的产品研发，一场成功的流量转化。对于大唐，它是当年文创产业链的一小股新力量，也成为了后世的经典教学案例。尽管无从统计具体的经济收益，但是直到今天，当全国各地的游客去成都旅游时，很多导游都会带队到望江公园参观薛涛井。据说，此井旧名玉女津，水极清澈，石栏环绕，为明代蜀藩仿制薛涛笺处。每年三月三日，汲此井水造笺24幅，入贡16幅，余者留藩邸中，市间绝无售者。
去年，朋友圈有篇文章大火，文中讽刺道，互联网时代，旧神逐渐不受重视，如今流行拜新神，情景蔚为壮观。尤其互联网行业，有开商城的给马云照片一天一炷香；有做游戏的给乔布斯海报每日一苹果。如果网红们也信这一套，估计要拜古代文艺青年吧？做旅游的供李白，做吃播的供苏东坡，做微信和微博的，薛涛可受这一拜。
责编：王晓静
