作者：许国华
阅读量：153
时间：2019-09-06
20世纪30年代有一首流行歌曲曾风靡一时，它有一个很好听的名字——《教我如何不想她》。
这是一首情歌，它跟一个美丽的爱情故事有关。这个爱情故事的男主人公叫刘半农，女主人公叫朱惠。
故事是从一座掩映在松竹之间、超脱于尘世之外的庵堂里开始的。
一
想来那应该是一个阳光明媚的清晨，年轻的刘半农跟着母亲刘夫人去离家不远处的庵堂进香。在庵堂里，刘夫人与朱夫人不期而遇。她俩因为共同信佛、经常到庵堂进香拜佛而相识并结为好友，感情甚笃。恰巧这天朱夫人也带着两个女儿来上香，两个女儿都很漂亮，尤其是大女儿朱惠，温婉秀丽，人如其名，给刘半农留下很深的印象。
那一日在庵堂与朱惠的偶遇，不经意间搅动了青葱少年刘半农的心。她的如花笑靥和迷人倩影在他的脑海中挥之不去，他想再见到她，以至于总是找借口抢着陪母亲去庵堂进香。
上天没有辜负刘半农的苦心，他再次见到了朱惠。后来无数次，都是两人陪着各自的母亲去庵堂敬香。两位夫人坐在一起聊家常，刘半农则和朱惠在庵堂里四处游玩、欣赏风景、畅谈心事。一座世外庵堂随缘做媒，牵起了两人之间的红线。
俊秀少年神采飞扬，高谈阔论，引得朱惠钦佩不已。他不知道，其实她是爱慕他的，在没有见到他之前就已经爱上了他。刘朱两家同住江阴之地，刘家少爷自小聪明过人、才华出众，有“神童”之誉，十里八乡无人不知，她对他仰慕已久。如今亲眼见到本人，她更加为他的满腹才情所倾倒。
爱情就这样悄悄降临在两个人身上，两颗心越靠越近，感情也日益深厚。
二
朱夫人自然察觉到女儿的心思，当得知刘半农尚未婚配，遂主动向刘夫人提起，愿将长女许配。刘夫人见朱惠聪颖美丽，满心欢喜，一口允诺。
朱惠比刘半农大三岁，尽管有“女大三，抱金砖”的说法，但刘父对此还是介意，他以两家“门不当，户不对”为由反对这门婚约。朱家又提出将次女许配刘家，刘家领情应允。
这一棒打鸳鸯的决定将刘半农和朱惠都打入了深渊。刘半农反抗无果，心情苦闷，朱惠则整日在家以泪洗面。很长一段时间里，他们都没有再见面。就在两个人以为此生情缘已断时，月老却又将他们之间被剪断的红线重新连了起来。
订婚后不久，朱惠的妹妹突然因病去世，两家的婚约随即中断。过了一段时间后，或许是朱夫人深知女儿心思，又或许是她实在舍不得刘半农这个“准女婿”，她再次提出要将大女儿朱惠许配给刘半农，并特地征求了刘半农的意见。刘半农求之不得，毫不犹豫地点头答应。见儿子同意了，刘父也不好再说什么，于是两家重新订婚。
缘分太深斩不断，两个有情人又能在一起了，这是天意安排，是命中注定。
三
刘半农是新青年，接受了新思想的熏陶，所以思想很开放，才不管什么“男女授受不亲”。他认为自己与朱惠订婚之后，便可以光明正大地去她家看她，于是他一有空就往朱家跑。
有一次，朱惠慌慌张张地跨过门槛时，裙子下不小心露出了裹足的红绣鞋，刘半农见了心疼不已，他决心帮助朱惠摆脱缠足之苦。于是刘半农回家后问母亲:“女子为什么要缠足?”
刘夫人回答:“女孩不缠足如何嫁得出去？”
刘半农听后不以为然地说:“朱惠现在已经是属于刘家的人了，用不着担心嫁不出去，我不希望她缠足吃苦头。”
朱惠听说此事，十分欣喜，从内心感激刘半农。
刘半农十七岁时离开江阴去常州读书。他走后，家中年迈的父母和两个年幼的弟弟无人照应。于是，朱惠便被迎入刘家当养媳妇，侍奉二老，照顾小叔。虽然还是未过门的媳妇，但朱惠毫无怨言，尽心尽力地料理家中事务，博得刘家上下一致好评。
1911年，刘母病危，依据当地的“冲喜”风俗，刘半农赶回家结婚。尽管“冲喜”未能挽救刘母的生命，也比较仓促，但朱惠从此成了刘半农一生中最忠实的伴侣。
四
辛亥革命爆发后，学校关闭，刘半农只好跟着二叔去上海谋生。朱惠独自操持家中事务，侍奉公公的起居，照顾小叔的日常。生活困难时，她还要从外面承接一些零活在家里做，以贴补开支。虽然日子很辛苦，但是一想到刘半农，再苦，她也觉得甜。
因为身体虚弱，加上家务繁重，朱惠两次流产，引起刘父的极度不满。他听信卜卦先生的说法，认为儿媳“命中无子”，不能生育。于是，刘父强令刘半农休妻另娶，或以纳妾的方式传宗接代，甚至私自为刘半农物色了纳妾对象。刘半农早就下定决心，一生只钟情于朱惠一人，对父亲的命令坚决反对。
担心朱惠在家里受委屈，刘半农就把她接到上海居住。那时候他在上海中华书局担任编辑，有能力养活她，小夫妻在上海安家立业，日子过得安宁又甜蜜。
1916年秋天，朱惠生下了女儿，刘半农初为人父，开心至极，他捧着女儿可爱的小脸蛋细细端详，对朱惠说:“女儿真漂亮，像你。”他给女儿起名“蕙”，寄托对女儿的美好期望——夫人贤惠，女儿蕙质。
五
1920年，刘半农带着妻女登上日本海轮“贺茂丸”号去英国留学。其间，朱惠给了刘半农极大的精神支持，夫妻二人患难与共，恩爱有加。可是，面对贤惠的“她”，刘半农却找不到合适的汉字指代称谓。
原来，英语中的第三人称，男用“he”，女用“she”，而当时汉语的第三人称“他”却无男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻译成汉语，找不到对应的汉字，最初一般被译作“他女”或“那女的”，显得十分别扭；后来有人用“伊”来表示女性第三人称，比如鲁迅就经常使用“伊”字。
鉴于这种混乱，刘半农反复琢磨。一次，他在写夫人朱惠与女儿刘小蕙的名字时，在“惠”与“蕙”字上得到启发。于是，在“他”的基础上把偏旁改成“女”字旁，首创“她”字，用来指代女性第三人称，同时又创造了“它”作为非人第三人称。他写下《“她”的问题》一文，寄回国内发表。
在异国他乡，朱惠不辞辛劳地抚养孩子、照顾全家的生活起居。刘半农深为感动，把对故乡、祖国的眷恋之情和对妻子的爱恋之情融为一体，写下新诗《教我如何不想她》，并首次将“她”引入诗句。
诗中浓郁的爱恋之情，引起千百万读者的共鸣。1926年，语言学家、音乐家赵元任将此诗谱成曲，一时传唱大江南北，“她”字也随之迅速推广。
六
1934年6月，为完成《四声新谱》《方音字典》和《中国方言地图》的编写，刘半农冒着酷暑，深入绥远、内蒙古一带考察方言方音，不幸染病，于同年7月14日在北京逝世，年仅44岁。他走得那么匆忙，甚至都没来得及和他深爱的妻子与孩子告别。朱惠哭成了泪人，几度昏厥。
刘半农走后，朱惠含辛茹苦地将儿女抚养成人。他不在的日子里，她想他时，总是轻轻唱着他为她写的那首情诗《教我如何不想她》。他那么美好，她那么爱他，教她如何不想他？她好想他，空荡荡的房间，只少了一个他。
1947年，朱惠去世。儿女们遵照她的遗愿将她葬在刘半农旁边，生同衾，死同穴。她在和他离别十三年后，终于与他重聚相守，再也不会分开。
当后世的人们自然而然地用着“她”这个字时，是否会想到那句流传至今的《教我如何不想她》？是否会记起刘半农的名字，还有他和朱惠的唯美爱情？没有朱惠，便没有刘半农；没有刘半农，便不会有“她”。
（摘自《恋爱婚姻家庭・下半月》2018年第11期）
责编：马京京
