2019年第4期 - 汉字出国之后

世界上最有资格回答这个问题的人，叫笹原宏之。笹原宏之几十年来以汉字为研究的主业。在日本，他被戏称为“汉字博士”。在他那里，汉字是“超级有趣”的世界。他以汉字为话题四处演讲、座谈，以汉字研究活跃于媒体，写了《汉字的现在》《汉字中的“日本心”》《日本人与汉字》《汉字与社会》等多部著作。新星出版社刚刚出版的《日本的汉字》，是笹原宏之的代表作，被收入了日本著名的岩波新书中。

一般研究汉字的日本学者，总是将重点放到汉字如何在中国诞生，汉字如何在中国演变。笹原宏之却别出心裁，更注意研究汉字在日本发生怎样的变化。笹原宏之注意到这样一个事实：诞生于中国的汉字，曾经传播到日本、朝鲜、越南等周边国家，但到今天只有日本仍旧大量使用汉字。不过，汉字在日本实际上发生了非常大的变化，出现了很多不入学者法眼的“俗字”。这些“俗字”成了笹原宏之研究的重要素材。他认为，这些变化显示了汉字富有演进可能性，展示了汉字内在的多样化品质。更重要的是，日本的汉字展示了日本人的思维方式。

不妨拿书中介绍的江户时代做个例子。江户时代260多年太平岁月，给了日本人足够的时间琢磨汉字。所以江户时代日本人醉心于玩汉字游戏，在汉字世界下透了水磨功夫。

字形上，江户的日本人将自己的喜好用到汉字上，创造出自己的汉字书写方法。在他们笔下，汉字时而因为祈愿演出观众上座儿，笔锋右侧上挺，时而用粗线模仿力士巨型的身躯，时而极尽圆润预示万事完满。江户日本人的造字技术也突飞猛进。日本人继承了中国古人对于奇数七、五、三的喜好，演出歌舞伎的剧目文字要求是单数，但偶尔会出现偶数，比如“花舟登淀川话”这出戏题目是六个字，灵机一动他们会把其中两个字写到一起当成一个字，如将“舟登”连起来写，题目就变成了五个字。“艠”这个字用的次数多了，就有了自己的读音叫“IKADA”。不管那些有学问的学究们如何反对，几百个我们不认识的汉字就这么产生并被使用过。借着旧宣传画上留下的吉光片羽，看到那么多我们已经不认识的汉字，想一下这些陌生汉字每一个都曾被使用过，都曾经和人们生活密切相关，我们就不得不重新想象，想象汉字曾拥有怎样一个巨大的世界。

汉字是音形义的统一体，江户日本人深得此中三昧。日本的大相扑，最后一场称为“千秋乐”。但在日本电视屏幕上我们看到的通常写作“千穐乐”，这也是江户时代留下的传统。江户人放着一个简单的“秋”不用，反而找到一个难写的异体字“穐”，道理之一是“穐”中有“龟”，有“龟”吉利。而且过去江户城到处是木板房，最怕着火。而大相扑聚来看演出的人很多，容易失火。写为“穐”则避去了“南方丙丁火”，加上了“北方玄武水”，正有驱灾避疫从吉顺祥之意。并且“穐”古色古香，看着很帅。

到过日本神社的人，大都看过在树或木桩间横拉的绳子，这在日本叫住连绳。神道中住连绳标志着界限，表明过去就是神界。于是我们看到一个“辶”和“神”组合成的新字。这个字早在15世纪后期就被造出来，表达的就是神境之意。我推想这字缘起于象形造字的思维，“辶”大概一开始就是围着“神”划了那么一笔。今天这个字写的时候也经常从左上角一笔兜下来直到右上边，够神的。

出国1700多年中，汉字也出现了回头反哺故国的现象。最经典的例子，是“腺”。不知大家是否注意到，使用“腺”的词汇大都和医学相关。“腺”是日本人造的字中，最被我们熟悉并经常使用的汉字。这个字从发音来看，很像是诞生于中国的汉字，但事实上，它是一个地地道道的日本人造的字。18世纪后期，日本人通过荷兰人接触到了西洋知识，当时称作“兰学”。“兰学”中数1774年杉田玄白所著解剖学著作《解体新书》影响最大。这部书使用《万叶集》中用汉字标音的旧本领，最初将“klier”翻译成“機里爾”。但这种译法很不方便，比如扁桃腺被翻译成“巴旦核機里爾”，长长的，看着就不舒服，后来把“機里爾”改译成“吉離廬”，可一旦与“肺”“肠”“骨”组合时，免不得让人看着觉得头重脚轻，读着也不合辙。后来干脆放弃发音用单纯的汉字来表意，尝试着使用了“濾胞”“渗胞”来表示，再后来到杉田玄白的弟子榛斋造出“腺”字，已经是1805年。这个“腺”字和西洋医学一起传入中国，如今成了我们耳熟能详的字。

（源自《光明日报》）

责编：奕然