作者：杨 勇
阅读量：224
时间：2018-10-10
很多的时间，在不同的城市里穿梭，我会让自己消磨于大大小小的书店。对于书，对于那个迷人的纸世界，我似乎培养出了某种特异功能般的嗅觉。置身都市熙攘的人群和车流中，我会如《香水》中的格雷诺耶先生，隔着重重的高楼商铺，准确地捕捉到它们藏身的方位。
没错，书也是一种气味。书是一座城市，一个人的心灵气味。读哲学书籍的人，他散发的气味会是刀锋般的锐利；读史书的人，会泌出青铜器的锈味；读诗歌的人，会绽出清芳的花的味道；读小说的人，身上烟火的味道就多了；那些读童话的孩子，身上会满是水果的气味。当然，这种气味也会因岁月给人平添的刻痕而改变。读书人的气味是复杂的，甚至高深莫测。但我相信他时刻会带着油墨气味的标识。在人群中，我常常会依赖这项本领，迅速地辩识出哪位是骨质轻盈的读书人。
我没有追究缘何会爱上这样的纸世界。可能，现实世界并不如纸世界来得真实。现实的每一瞬间都会暧昧地消失，变成过去。未来，也在远方的云烟里暧昧地闪烁。我们触摸不到它们。而过去，则像是坚实的泥土，凭借文字厚厚地积淀下来。文字是按照写作人的心灵意志，构筑那个纸世界的。在纸世界里，我们找到了人类和世界上曾经的一切。它们都在那里，智慧和文明在那里，良知和大美在那里，照亮世界的光芒也在那里。
我的童年，姥爷家一本卷边且缺页的《西游记》，让我迷上了那个纸世界。从此，为了那个胆大有法力的猴子，童年的我开始想尽办法弄到硬币和小小的毛票，甚至可以从嘴里省下那些蜜甜的水果糖。十岁时，我拥有了一套上海人民美术出版社出版的《西游记》和《三国演义》连环画。在阳光灿烂的夏天，我常一个人爬上生产队大院的草垛，在全村最高最接近白云的地方坐下来，津津有味地沾口水读它们。外国文学名著，现在我想起来了，先是大仲马的《基督山伯爵》绘画本，然后是绘制精美的小仲马的《茶花女》，再后来是《巴黎圣母院》。我常停下来，想象书中的世界，以至进入了梦乡。那时的纸世界，如同夏日阳光的芬芳，由神奇的插图引导，我在向里游走探望。遗憾的是，在我去外地读中学时，那些珍藏于小木箱的宝贝们，在黑暗的仓房里，成了老鼠们“咬牙切齿”的牺牲品。
阅读的趣味随年龄的增长而浓厚。上世纪九十年代，我刚步入社会工作，薪水微薄，除生计所需，薪水的大多数都耗在纸世界的每一块“砖瓦”（或玉或石或金）上了。那年月，我也开始了青年时代的写作。在寒冷冬天的冰蓝节气，我和怀揣同样梦想的诗友杨拓一次次跑省城，坐十个多小时的火车硬板座，住半地下室的小旅店，然后大包小裹地拎回各种收获。现在回头看，那时购买的书，多是基本的建筑材料。譬如，同行的诗集，西方现代派的各种小说和诗歌集，各种西方哲人的精致论典，各种美术流派的作品集。在省城大大小小的书店，我疯狂地挑选自己喜欢的材料，用它们来建筑我的纸世界。
不惑之年，在四面书籍逼仄的小店铺里流览，或者在书架纵横开阔敞亮的大书店逡巡，我多了一份从容和苛刻，我开始研究书的作者，译者和版本。在纸世界里，买或者不买，看到那些书籍，读那些诞生于不同种族，不同国度，不同时代著者的文字，会有恍惚如迷宫的感觉。我在纸世界里走，纷纭的境地排沓而至，我也被打开，我们融在了一处。有时我会变身于书中的人物，和他们一起经历风云，承担苦难。是的，命运在分岔，忽而山重水复，忽而柳暗花明，忽而坐看云起。我从来不用担忧没有出口，其实只是轻轻地合上书，我就从纸世界里走出来了。但也不完全如此，有时走出迷宫的只是我的身体，而灵魂，则被某种神秘的东西牵引着，要很多的时日，才会走出来，找到我的躯体。
41岁之后，有了独立的小书房后，我便不好意思歪躺在沙发和床榻上看书，重又恢复了良好的阅读姿态。空闲时间，我泡上茶，端坐于书桌前，取出笔和厚厚的笔记本，边读边做笔记，这是我最忙碌最悠闲的时光。小书房除却窗和门，三面书柜壁立，我能感觉到书柜中来自纸世界里的众多人的目光，它们正期待着我。我们，其实都没有沉睡。只要打开书，我们的一切都会展现。光，上帝所说的光，就在那里。是纸世界，在引导着我和我们趋于澄明和上升。
近几年，在纸世界里，我大量地阅读中国古典的经史子集。对于这伟大的文化传统，我现在审视得更加认真和精心。我相信叶落归根，那传统是我的泥土，是我的纸世界最重要的部分。是的，我诗歌的生成，我内心的日渐丰厚，我不断地越变越像自己的东方脸孔，都缘于那个神奇的纸世界。我喜欢镜中我渐渐多皱且洁净的脸。我也幻想自己的文字，成为铸成那个纸世界的一片砖瓦。
就是这样。用电脑写作多年，我却没有养成在电脑上阅读的习惯。朋友们的文章，或者一本好书，总是要打印出来放在案上慢慢地看。买书也是如此，尽管有电子书，我还是去书店和网上书店购书。喜欢纸上的阅读，对于纸世界的钟爱，已根深蒂固于我的体内了。
（作者为黑龙江省绥芬河市文联创作员）
责编：长弓
