2018年第8期 - 怎样读懂“我”字

怎样反思自己？自己是谁，自己就是“我”。我对于“我”字十分好奇，为什么古代先贤要把第一人称造成“我”的形状？许慎的《说文解字》的解释是：“双戈向背，兵器也。”另一解释为：“我倾斜也，由戈由禾会意。”它们的意思是说，我用于自己身上，自己称自己。北宋著名文字学家徐锴在《说文解字系传》中解释:“取戈，自持也。”戈就是兵器，氏族社会时代要持戈战斗。但那时都与“禾”的财产联系在一起，表示要以武力保护私有财产。对于他们的释义，我仍然不解，为什么第二人称的“你”和第三人称的“他”，都用单立人作偏旁，而唯独“我”字以戈为偏旁？又为什么以“武器”来蕴意“我”字呢？我带着这些问题请教武大文学院资深教授宗福邦先生，他解释说，人类历史发展是先有语言而后有文字，之所以用武器寓意“我”字，大概是“武”与“我”同音或近音的缘故。又据甲骨文专家的解释，古人以戈作“我”的偏旁，表示以戈自卫、自傲和自豪之意；同时古时口语“我”与“戈”发音相近。

在英语中，古代英语第一人称是用Ic来表示的，后来逐渐演变为用一个字母I,并且无论是在句首或是句子中，它都是用大写的I。于是，有人说这是英国人个人至上主义的表现。其实，情况并不是这样的，因为在句子中，小写的i字，容易与前后的字母联拼在一起，从而失去了第一人称独立的意义。在俄语的33个字母中，是以最后的一个单字母я表示第一人称，其蕴意是表示谦让，个人的利益永远放在最后。对比英语和俄语的第一人称都是单字母，又引起我对汉字“我”字的狐疑。“我”字有着诸多的不便，如在查找字典时，“我”字的偏旁是什么，初学者也颇感头疼。过去，乡村私塾的秀才，教学生认字读半边，而“我”字的半边是什么？在百思不解的情况下，我自解其惑：这大概是造字的先贤有意把“我”字复杂化，意味着读懂“我”字并不是一件容易的事。

袁牧是清代的大才子，他曾经说，知人难，知己更难。一个人活一辈子，学一辈子，知天知地，最难的是知自己。就算天赋过人，勤勉不已，可能到最后才能明白自己是什么人。为什么知己难，为什么读懂“我”不容易呢？

我以为有两个原因：首先是不能严于解剖自我，更难以无情地忏悔自己。鲁迅先生曾经提出要“更无情地解剖自己”，正因为如此，他具有无私无畏的勇气，敢于无情的鞭挞腐败的政府。勇于解剖自我，就是不仅看到自己的优点，更要敢于揭露自我的缺点，尤其是见不得人的阴暗之处。17世纪法国启蒙思想家卢梭出版有《忏悔录》一书,这是他解剖自己的自传，把自己丑恶的灵魂赤裸裸地暴露在世人面前。例如他偷过东西，勾引过女人，与大他12岁的华伦夫人私通，玩弄性施虐癖。卢梭认为真才是第一重要的，离开了真，善和美都是虚伪的。

世界上美与丑并存，而人也是一样，金无足赤，人无完人。据我所知，世界上还有两本《忏悔录》，一是罗马神学家圣·奥古斯丁，二是俄国大作家列夫·托尔斯泰，他们都不愧为率真的伟大人物。然而，大千世界芸芸众生，为什么只有三本《忏悔录》呢？因为绝大多数的人都有扬善隐恶的本性，喜欢赞美之词，而听不得半点批评的声音。所以这些人就不能真正的认识和暴露自我。

其次是人有两个“我”，平时展示的是角色的我，而隐匿了自主角色的“我”。美国有一个特立独行的学者，叫乔治·赫伯·米特。在某些方面，他有点像中国的孔子，虽然学问渊博，但终生没有著书立说。他像孔子一样，死后由学生们根据他讲课的记录，整理出版了好几本著作。他有一个最具影响的观点：人的自身是由“我（英文Me）和自我（I）”这两部分组成。也就是说，每个人都是由他自身的角色（独立行为）和扮演的角色（角色行为）所组成。我们可以拿演员来打比喻，一个演员所扮演的角色，是根据剧本和导演的要求，无论他扮演的是正面或反面人物，这时他就是“角色的我”，而不是他的本我。问题的关键就在这里，人们之所以很难认识“我”，就是因为他们常常展示的是“角色行为”的我，从而掩盖了真实的自我。例如，时下流行的说套话、假话，就是“角色行为”的典型表现。可惜的是，这些人并没有回归本我，认识到说套话和假话是可耻的，也是要付出代价的。

“认识你自己”——这是镌刻在希腊圣城德尔菲圣殿上的一句箴言，希腊的哲学家们常常用这句话来规劝世人。泰勒斯是古希腊七贤之首，他也是世界上第一个哲学家、科学家和天文学家。有人问他：“什么是最困难的事？”他回答说：“认识你自己。”读懂“我”字与“认识你自己”，这是从不同的角度提出的同一个问题。那我们究竟如何才能认识或者是读懂“我”字呢？

首先是实事求是，正确的评价自我，科学的设计自我，成功的实现自我。古希腊三大哲圣之一的柏拉图说：“最先和最后的胜利是征服自我。只有科学的认识自我，正确的设计自我，严格的管理自我，才能站在历史的潮头开创崭新的人生。”一个人能否正确的设计自我，关键的是实事求是地回答：我究竟是一个什么样的人，我有什么长处和短处，我能够成就什么样的事业？一个人如果正确的回答了这些问题，那就算是认识了自己，就能够取得事业上的成功。

例如，艾萨克·阿西莫夫是俄裔美国著名科幻小说家，与法国儒勒·凡尔纳和英国赫伯特·威尔斯并称为世界科幻小说史上的三巨头。他于1948年获得美国哥伦比亚大学生物化学博士学位，并于1951年被聘为波士顿大学医学院生化助理教授，专事生物化学的研究。但是，他并没有被眼前职务所陶醉，对自己作了冷静和客观的分析：我不大可能成为一流的科学家，但我可能成为第一流的科幻小说家。他读懂了“我”字，于是义无反顾地离开了生物化学实验室，回到家中专事科幻小说创作。他一生创作了500部科幻和科普小说，7次获得雨果奖，3次获得星云奖。在人生的选择中，舍弃是痛苦的，如果当舍而不舍，就可能招致终身的痛苦。阿西莫夫作了聪明的舍弃，从而造就了一位世界最负盛名的科幻小说大师。这也是世界读者的幸运。

其次是要从社会的角度认识自己。因为人是社会的人，任何人都不能脱离社会而存在，也不可能离开他人的帮助而成功。众所周知，埃隆·马斯克是当今最著名和最疯狂的发明家，迄今为止，他创办了PayPal、Tesla、SpaceX和 Solar City等 4家企业，价值都超过10亿美元。从发明创造的历史来看，任何一个发明的成果，最先都是来自于个人的创意，但实现其创意则必须要善于依靠团队的力量。今年2月5日，美国私营太空探索技术公司，把63.8吨的猎鹰重型火箭发射成功，这令世界所有的太空技术公司刮目相看。同时，这也意味着登陆和移民火星，已不再是遥远的梦想了。这么一项巨大的工程，绝非是马斯克个人力所能及的。为了完成这项艰巨的任务，马斯克在加州霍桑镇创办了拥有1500名工程师的SpaceX工厂，他们为猎鹰重型火箭发射成功做出了贡献。

再次认识自己，不仅要有鸿鹄之志的理想，而且还要有实践其理想的能力和毅力。约瑟夫·熊彼特是奥地利裔美国经济学家，他29岁时创立了创新理论，一举成为世界著名的经济学大师，1950年1月8日逝世，在弥留之际留下让人深思的遗言：“行动——光有理想和理论是不够的，只有行动起来，努力改变现状，才是真正对理想的拓荒。”

纵观人类的创业历史，我们发现一个值得注意的现象，创建伟业的人始终只是极少数。这究竟是什么原因呢？我认为就是理想与实践不能做到统一。也就是说，有些人空想连篇，但没有实际能力；也有些人踏踏实实地工作，但又没有远大的理想，所以他们都不能成就伟业。只有行动起来，将理想和理论付诸于实践，那你就是真正地认识了自我。

罗丹是法国19世纪最伟大的雕塑家，是欧洲雕塑艺术的创立者。他年轻时三次报考巴黎艺术学院都被拒之门外。他没有灰心丧气，而是用一把雕刀砥砺前行，最终成为世界雕塑大师。《思想者》《吻》和《爱娃》等都是独立的佳作，足以使他名垂青史。罗丹究竟是怎么获得巨大成就的呢？这不能不归结于他正确地认识了自我。当他获得成功之后，有人问他在什么地方学来的雕塑，他说：“在森林里看树，在路上看云，在雕塑室里研究模型。我到处学，只是不在学校里学。”这并不是他对学校的偏见，而是说明学院式的教条，不仅无助于创造，反而会窒息人们的创造灵感。

许多低学历的大师们也一样，莎士比亚、达·芬奇、富兰克林、爱迪生、华罗庚、齐白石、钱穆、陈寅恪等，他们都是正确地认识了自我，也认清了所从事职业的特点，没有被追求高学历和高学位的虚荣心所裹挟，也没有被功利化的利益所诱惑。因而他们读懂了“我”，进而开创了自己辉煌的人生。这是非常值得今天人们借鉴的宝贵经验。

(作者为我国著名教育家、曾任武汉大学校长）

责编：王珞歌