作者：余华
阅读量：152
时间：2018-05-29
在一些文学作品中表达得比较多的是痛苦。痛苦是很难表达的。文学的价值永远在后面，痛苦发生之后，如何去面对这些痛苦，这是非常重要的，这也决定了你所写的“痛苦”是否能准确和打动人。在莎士比亚的作品中，有一个忠臣被诬陷，国王把他流放到一个荒岛上，最后国王被奸臣迫害时，才知道对他忠诚的是被流放的那个人。当他重新把奸臣打败，掌握政权以后，他就下了一道诏书把那个忠臣从无人岛上召回来。但是，那个人已经在那里生活了二十多年了，眼睛已经瞎了，他也适应了在荒岛上的生活，不愿意变化。派去的人把诏书给他，他说，这个上面每个字即使是一个太阳，我也看不见。
我再举一个例子，一个将军在指挥打仗，突然前方传来消息说他的儿子已经战死，结果那个将军若无其事，仿佛死掉的那个士兵和他没有关系，战争继续。后来他身边的仆人也战死，他一下就崩溃了，倒地死亡。这样的描写非常了不起。儿子和仆人的关系肯定是不一样的，可是为什么他的儿子死时，他若无其事；当他的仆人死时，他却崩溃了？这就写到了对痛苦的承受力。当他的儿子死时，他表面上若无其事，实际上接近崩溃的边缘；当他的仆人死时，只是轻轻地一点就够了。这对我们的生活的启发也是重要的。在生活中遇到问题，假如你不发泄的话，你遇到一些小事就会崩溃。在生活中，有时会遇到一些朋友因为一些小事而发火，我会不理解，但是我看到这个故事后就明白了。文学能够让你理解很多事情的发生，让你明白它为什么会发生。
明年五月，我会到法国里昂参加“世界作家圆桌会议”。在会前的三月份，他们会推出一本文学词典，他们让每个作家写出500个字的关键词。我写的关键词是“日常生活”。文学是包罗万象的，一个文学作品中包含着政治学、经济学、历史学、社会学、人类学以及个人的隐私和情感，集体和时代的情感等等，即使是100万个字，也无法把文学包含的东西都包罗进去。那么和文学相对应的，又有什么东西能像文学一样包罗万象？那就是我们的日常生活，如果我们的每一个 “每天”都延续起来，那么政治、军事、历史等都会在其中。所以，我说我是一个关注日常生活的人，我只要把我认为非常具有代表性的日常生活写出来，那么政治评论家就能从中看到政治，历史学家能得到历史学的东西，社会学家可以窥见中国的各种社会形态。
我选择了“日常生活”这个关键词，并不是说两个生活在同样日常生活中的人，他们就是一样的。如果他们对生活的观念和认知不一样，那么即使生活在同一环境中的两个人，他们对生活的体悟也会是完全不同的两种。日常生活能让不同时代的作家不一样，也能让同时代的作家不一样。所以，从这个日常生活延续而来，我发现我认识的一些人里，不管是从事写作还是其他行业的，我都特别喜欢那些知识多的人。不要看这个人是搞金融投资的，但是他谈起文学、社会学也是滔滔不绝，我喜欢这样的人；或者说一个学者，他能大谈其它和他所研究的专业毫不相干的东西。我发现这些人有一个共同点，那就是好奇心强。好奇心是特别重要的，有好奇心才能使其知识面变得很广泛，同时又能分析和使用一些有价值的知识和信息。
文学给我带来了非常多美好的东西，有一些是你们所看到的，更多的是你们没有看到的。文学是虚构的，生活是现实的，其实每个人在现实中不可能把他的情感和欲望全部表达出来，现实生活限制了某些表达。像我这样虚构一个世界，可以突破这些限制，无论是写作还是阅读，它其实都能够让人的内心变得健康起来，尤其是生活在现在这个时代，节奏快，贫富差距大。我们每一个人，不管成功或不成功，我们都有很多委屈，有很多不高兴，甚至有很多不满，但是在现实生活中不能表达，阅读文学作品的过程，就是把你的情感放到某个人的情感上，为他们的命运哭，为他们的命运笑，甚至为他们的命运惋惜，为他们的命运高兴。反之，就会像那位死了儿子的将军，总有一天是要出事的。人有时是需要发泄的，这样内心才能平静，文学就能起到这样的作用，这也是别的专业无法替代的。文学在此给了我们很多。
（本文系2008年余华在杭州的演讲） 编辑：王珞歌
