作者：田禾
阅读量：590
时间：2018-05-29
2018年3月14日，霍金去世，享年76岁。自从1955年爱因斯坦去世以后，还没有哪一位自然科学家的去世像霍金那样在全世界引起如此广泛的关注。而霍金的忌日，恰恰是爱因斯坦的生日。这种巧合便有了几分神秘主义色彩，毕竟，霍金是继爱因斯坦之后最伟大的物理学家；并且今后数十年也许不会再有社会影响这么大的科学家出现。
1992年，中国出版界出现了两本畅销书，一本是余秋雨的《文化苦旅》，一本就是霍金的《时间简史》，直到二十多年后的今天依旧长盛不衰，成为三十年来不折不扣的“现象级”出版物。在中国文化语境中，余秋雨和《文化苦旅》的走红不难理解。但是霍金的书那么畅销，多少有点不可思议——当年湖南科技出版社只是内陆省份一个毫不起眼的专业出版社，就是因为出版了《时间简史》，一跃成为科技出版界的黑马；由《时间简史》挑头的“第一推动丛书”，也由此成为过去三十年最优秀的科普丛书之一。其实，不仅在中国，《时间简史》也是迄今为止人类历史上卖得最多的科普著作。这本书曾经荣登《纽约时报》最畅销书榜达53周；在英国，则列名伦敦的《星期日泰晤士报》的最畅销书榜超过200周——此后，这个成绩甚至被收入吉尼斯世界纪录。在初版的头十年里，仅英文版就售出了1000万册，迄今已有超过40种文字的译本，全球销售超过2500万册。
《时间简史》的不可复制的成功，取决于很多要素，其中，极具吸引力的标题，最为关键——最近这些年，一系列被冠以“简史”的畅销书，就是明证。其次是霍金天才般的见识和引人入胜的修辞手法。抽象的时间、空间问题，与历史、哲学、神学这些普通读者耳熟能详的概念对比，霍金写道，揭示万物理论就像是“了解上帝的想法”，这无疑对读者产生了极大的吸引力。霍金的中国学生吴忠超说：“这本书的主题是认识我们居住其中的宇宙，这正是生命和文明的最重要的诘问”。
同时，又有一个令人尴尬的事实：绝大多数买了这本书的人，只是匆匆翻过几页，就将其束之高阁。看不懂说出来并没有什么不好意思的，著名作家毕飞宇就是其中一位。我先后买过两本，第一本看了十数页，放弃了，被人借去；后来好多个场合大家谈起“黑洞”“虫洞”什么的，仿佛不懂霍金就不算当代人似的。我很不好意思，又去买了一本，咬了牙地看，概念不懂就翻字典辞海，有的还查不到，最慢时一个晚上只看一页，合上书上床脑袋钻心地疼。
《时间简史》的成功是霍金的残疾，或者说，他太特殊的身体状况。众所周知，霍金21岁就罹患卢伽雷氏症，就是俗称的“渐冻症”。在过去将近半个世纪里，他全身瘫痪，不能说话，唯一能动的只有两只眼睛和三根手指。从他成为公众人物的那一刻起，霍金给全世界留下的印象，就是那个蜷缩在轮椅里，头偏向一边，靠着机器发出机械的声音，靠着三只手指在键盘敲出一个字母一个字母。在普通人眼里，霍金既是一个精神世界的天才，也是一个物理上的“怪物”，敬畏、崇拜、害怕、好奇……每增加一种情绪，都在为“霍金光环”增加耀眼的光辉。但如果认为霍金仅仅是靠了身体来“博同情”，那就是太轻浮了，在他几乎已被彻底摧毁的身体里，有一颗无比坚忍、博大、乐观的心。霍金喜欢说一句名言：“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧”，所以他看似令人悲伤的生活里，从来趣味盎然。
据说霍金最爱的恶作剧，是喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。
1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈，他还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。事实上，霍金也是学术界最热衷在大众媒体上展示才华，亲近公众的学者。他曾经参与超过15个音乐团队的表演和专辑制作。比如radio head，比如百老汇歌剧里，都能看到他的身影。霍金还在超过14部影视剧中出演过他本人。比如，我们都熟悉的《生活大爆炸》，他就扮演过自己，指出谢耳朵论文里的证明错误，而后者为了见他甘愿换上女仆装；在电影《星际迷航：下一代》里，霍金扮演自己，和牛顿，爱因斯坦一起在宇宙飞船中打桥牌；而在著名动画片《辛普森一家》中，霍金常常坐着会飞的轮椅解救受困的主角，教男主角很多人生的经验。即便生命即将终结，他依然在用眼球和面部神经的抖动来跟世界插科打诨；他从大西洋上的万米高空俯冲，体验25秒的失重感觉；逛夜总会，和脱衣舞娘合影……他既自嘲，更会嘲弄命运。他说：不要忘了抬头看看星空，不要老是盯着自己的脚。要有好奇心。无论生活看起来有多不容易，你总能找到自己能做的事情，而且可以干得很漂亮。最重要的事情是决不放弃。
责编：小伍
