久不见登山兄，但时见他的大作。这本《重数民国往事》(中华书局，2017年)，和他已出的书一样，总能给人惊喜。我过去给学生讲中国现代文学史，台湾蔡登山是专门一课，我把他放在“关于中国现代作家的私生活”一章中。

  我的判断是作家私生活对作家的写作有重要作用，作家私生活是深入理解作家的一个独特视角，多了解作家的私生活，有助于深入理解作家和作品。中国现代作家当时就不忌讳自己的私生活，如徐志摩、郁达夫、张爱玲等;但中国当代文学研究中，一般还不敢触及他们的私生活，所以有些关于当代作家作品的研究，在我看来就显得很隔。因我在作协工作过二十几年，对当代作家的私生活略有所知，有些当代的重要作家，如果完全不触及这个视角，很难深入理解他们的作品。

  登山兄出身台湾淡江大学中文系，本是受过严格学术训练之人，但他对中国现代作家的研究，走得却不是学院中那一路，而是自辟新途，将原始文献和真实生活结合起来。

  登山兄得天时地利，在上世纪九十年代初，曾来大陆拍摄中国现代作家的文献传记片，接触过相当多的中国现代作家，他的研究建立在这个基础上，他的书总是有新史料，也有新故事，而他自己也非常自觉地在叙述历史事实时，把作家的私生活讲得活灵活现，这是登山兄近年对中国现代文学研究的一大贡献。

  登山兄讲作家私生活，时时有大文学史背景，能将史料、作品和作家私生活融为一炉，最后把中国现代文学史最生动的那一面呈现给读者。有人比登山会讲故事，也有人比登山会搜集史料，但把二者结合起来，有故事有史料还好读，则非登山兄莫属，他给出的许多现代文学史线索和故事，多是学院教授闻所未闻的。我们写死的中国现代文学史，在登山兄笔下都活了。

  中国现代文学史研究中，有两个传统。一是“论说”传统，一是“掌故”传统，或者说一个“义理”传统，一个“考据”传统。“论说”是大传统，“掌故”是小传统。“论说”重议论和立场，“掌故”重事实和人事。登山兄是中国现代文学研究中“掌故”派的代表。

  “掌故”一般指旧人旧事，旧制旧例，历史上的人物事迹、制度沿革等史实或传说。瞿兑之《一士类稿》前言中专门讲过掌故笔记之学的重要性。掌故笔记的特点是以当事者叙述经历和文坛现状，偏重人事和内幕事实，是正史之外帮助人们判断历史细部、细节及偶然因素的一类文献，晚清以来掌故笔记大盛，是中国学术传统中的一个重要部分。它对研究者回到历史现场、掌握作家、社团和流派间的细微关系有很大帮助。

  这些文坛内幕、轶闻传说和作家八卦，放在大时代背景下，细微史料，都可以提升判断历史人物和历史现象复杂情况的能力。

  登山兄致力于中国现代文学的掌故之学，持续多年，得预流，开风气，他的书是活的中国现代文学史。可以不读文学史，但不能不读蔡登山。