在中国文坛有这么一位奇人，他只有小学学历，却成为了举世瞩目的文学大家;甚至连续两次获得了诺贝尔文学奖的提名，诺奖终身评委马悦然曾透露，若不是因为他逝世，中国拿到这个奖的时间能提前24年。他就是沈从文，你读过他的《边城》，一定记得他写的翠翠。没有“大师”称谓，亦无“博士”头衔，他说：“我只是个乡下人。”

   今年是他去世29年的日子。人们喜欢他，就是喜欢他身为“乡下人”的楞劲和单纯。

   他用自己喜忧参半的一生，为我们守护了心灵的净土、热烈的爱情和向往的生活。

   1

   北漂青年

   “凡事都有偶然的湊巧，结果却又如宿命的必然。”

   1902年，沈从文出生在湘西凤凰。和许多小镇青年一样，尽管家里和学校都管得很严，但他还是顽劣、逃学，一心想着去看外面更丰富、灵动的世界，对他来说，那才是一本“大书”。

   母亲无奈之下，把15岁的他送进了兵营，在战乱年代，他却在兵营发现了文学梦。五年后，沈从文就毅然脱下军装北上求学。他愣愣地说：“我要进到一个永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生。”

   时代虽然不同了，北漂青年的追梦心和苦涩其实一直没变。

   他梦想考上名牌学校，可北京人才济济，他处处碰壁。他北大考不上，只能旁听;报考燕京大学国文班，面试官看到他只有小学学历，连标点符号都用不好，直接给了0分;好不容易考上了中法大学，却交不起28块钱的住宿费……

   万般无奈之下，他只能窝在北京酉西会馆的一间逼仄潮湿充满霉臭的小屋，拼命写作赚稿费度日，每天吃两三个馒头，一点小咸菜。这是一间由贮煤室改造而成的小屋，他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”。

   1924年冬季的一天，天气异常寒冷，沈从文还是照常趴在书桌上写作，他只穿着一件单衣，腿上盖着棉被，双手冻得红肿，一边还在流着鼻血。

   这时候有一个人推开门，见到这个将自己裹得奇形怪状的年轻人，赶紧解下自己的淡灰色羊毛围巾，拍拍上面的雪花，戴在他身上。

   “我是郁达夫，我看过你的文章，你要好好写下去呀。”郁达夫是收到沈从文的求助信而来的，那个时候的沈从文穷困得连日子都过不下去了。

   那天，沈从文说了很多，说到美丽的湘西小城和那里淳朴可爱的人们，还有他一直坚持的文学梦。

   谈到中午，郁达夫请沈从文到一家小饭馆吃饭，两人花了一元七毛多。临走前，郁达夫把围巾和吃饭找回的三块多都留给了他。沈从文想到自己第一笔稿费才七毛，回到家中感动得大哭起来。

   郁达夫回去之后写下了著名的《给一位文学青年的公开状》，给沈从文，也给所有北漂的文学青年，又同情，又批评他们只知道一纸文凭，却不懂得干点其他事情解决温饱。

   沈从文一下清醒了。

   在郁达夫的介绍下，他终于在《晨报》登了第一篇文章。后来他的作品陆续发表。一个名不见经传的乡下人开始以“黑马”之势逆袭，成为了当时的文坛奇才。

   他勤奋地写，不到20年的创作生涯里，他是同期作家里作品最多的一个;他实在地写，他的文风淳朴、笔墨简练，写出来的人物特别真实。

   终于，胡适说他是“中国最有希望的小说家”，徐志摩说其作品“不是写成的，是想成的，值得反复读五次。”

   他有乡下人的韧劲，所以吃得了苦;他也很“赤诚”，所以能用笔构建、守护那个清澈的“湘西世界”。

   也只有赤诚的人，才能在苦涩中，拨云见日。

   2

   我知道你会来，所以我等

   “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，

   喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

   前些天，《朗读者》主持人董卿说，她最喜爱的一句情话，就是沈从文说的：“我们相爱一生，还是太短。”

   1929年，沈从文离开北平去吴淞中国公学任教，爱上了学生张兆和。

   和《边城》里的翠翠一样，张兆和也有一股返璞归真的美。沈从文渴望这份纯洁自然的爱，要将一腔纯粹的爱恋倾诸笔端。

   有一天，张兆和收到了老师沈从文的信，只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你?”接着第二封、第三封……源源不断，可是出自名门的张兆和对这个来自湘西的“乡下人”并无太多好感。

   有一回，沈从文在情书中写道：“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。”这让张兆和感觉受到了莫大的侮辱，捧着一大叠情书跑到校长胡适那里告状。

   谁知胡适看了信，反而对沈从文的文采大加赞赏，呵呵一笑劝她说:“他顽固地爱你!”张兆和带着倔强和傲气脱口而出：“我顽固地不爱他!”

   让张兆和从“顽固地不爱他”到最终接纳他，沈从文用一封封滚烫的情书表达了四年。

   他给张兆和的弟弟讲故事，和她的姐妹聊天，他的亲和和赤诚赢得了张家所有人的好感。张兆和的态度也渐渐有了转变。沈从文临走时叮嘱道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”

   张兆和在征得父亲的同意之后，偷偷给沈从文发了一封电报，写道：“乡下人，喝杯甜酒吧。”邮局的人看了，觉得内容太怪，像密码，就不给发。张兆和涨红着脸解释了半天才给发了。

   1933年9月9日，沈从文和张兆和在北平中央公园成婚。长达四年的苦恋，终于结出了果实。而那一封封情书，浸着甜酒的香气，从南飘到北，山远水阔。

   他用痴情的笔，赢得了自己的爱情。

   执着而深情的情书，飘过了战火连绵的枯槁岁月，开出了馥郁芬芳的花。

   3

   我只是个乡下人

   “人生实在是一本书，內容复杂，分量沉重。”

   从湘西到北京，从乡间到城市，从士兵到作家，沈从文每一步都走得极为艰辛。始终融不进大城市的他自称是个“乡下人”，写得最好的自然也是他心目中的“乡野文学”。

   他笔下的乡野人物，说最粗野的话，却有着最纯洁的灵魂，要哭则哭，要歌则歌，没有虚伪与矫情，不懂阴谋与算计，用活泼的生命，挥洒着淋漓的元气，那么的真诚与强烈。

   生活，本就该保有一份乡野和纯真。

   而他自己也是一个自然朴实、老老实实的“乡下人”。据说他第一次走上大学讲台时，发现整个教室都坐满了人，紧张得说不出话来，呆呆地站了十几分钟。幸好台下的学生没有起哄，都在静静地等他开口。

   为了缓解尴尬，他急中生智，转身在黑板上写下一句话：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”他准备了好几天的讲义，一个多小时的内容，结果慌乱中只花了十几分钟就讲完了。剩下的时间，他不知道该讲什么好。这么腼腆自然的沈从文实在有趣。

   沈从文一直想给都市文明中迷茫的人性指一条明路，然而时代却与他的理想背道而驰。

   1948年，他被定性为“桃红色的反动作家”，他自此不敢写小说了，内心无比痛苦，两次自杀未遂，还被送进了精神病院。但他终究没有被击垮。写不了小说，就转向中国古代史与文物研究，竟也成为一个文物研究者。他身边的朋友都不理解他，纷纷离他而去。可他仍旧坚守着他内心纯粹的信仰，在研究中仍见趣味，仍觉快乐。

   沈从文最关心的是当时不被当作文物的扇子、马鞍、镜子、衣物、杯子等日常用品。他还专门为淘来的“废品”办了一个展览。因为他觉得这些物件背后，都有劳动者的创造和故事。

   沈从文后来耗尽心血写成了著名的《中国古代服饰研究》。读服饰研究，也能读到他的“有情”。他说：“真的历史是一条河。从那些事物里，我看到了平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!”

   他写乡野，写物件，关心着人的创造、劳苦和情感。

   可是自然乡野越来越少，有故事的物件淹没在尘埃里，纯真朴实仿佛无处可归。

   他用人性的笔，守住了生活本该有的样子。

   这么一个纯粹自然的“乡下人”，写着散发着乡野气息的自由文学，从没想过站队，一直被冷落、排挤，甚至遗忘。他去世时，国内新闻一点声音都没有。巴金一连几天翻看京沪报纸，找不到老友的名字。

   1988年，沈从文第二次获得诺贝尔文学奖提名，资深评委马悦然认为沈从文这次很有可能拿奖，但当他得知沈从文逝世的消息，哭着走出了会议室。

   沈从文的一生大起大落，晚年时一直念着想要回到湘西。根据他的遗愿，他的骨灰在家人的护送下魂归故里。

   从哪里来，到哪里去。这片他曾经誓死守护的边城净土，如今要来永远守护这个纯粹自然的乡下人，埋葬他喜忧参半的一生。