童年时的读书，说不出个什么来，无来由地喜欢。

那时候穷苦，肚子也填不饱。每天早晨起床，吸溜几口稀饭，一撂碗筷，就吆喝上左邻右舍的十几个小伙伴，上树掏鸟，下树打枣，尽情地玩耍、胡闹。肚子不饿得干瘪，是想不起回家的。回到家跟妈妈要吃的，妈妈总是没好气地说：“半前不晌的，受苦人都没得吃，哪有你的！” 离午饭尚远。几个与我有着同样遭遇的小伙伴，没精打采地聚拢在街头的墙根下，听我说书，讲故事。“我要读书”的强烈念头，大约就是在这个时候萌生的。

读书，使我贫穷的童年生活变得色彩斑斓。书给了我闯荡世界的动力和勇气。

转眼年届不惑。“野孩子”的脾性未改，喜欢读书的“积习”亦未改。只是在读书之余，脑子里时不时冒出“读书究竟有什么作用”之类的问题。

说读书是为了升学，为了获取知识，为了提高修养，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国，等等，均无不可。但我觉得，最根本的一条是——读书可以养气。

所谓“气”者，分为两个层面：先天为禀赋（本气），后天为学养（养气）。自身气弱的人，器小力薄，容易被书拿住，故世上多有食书不化的“两脚书橱”。而自身气足的人，不仅读书可以养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”也。正因如此，“野孩子”们的身上虽有侠气、野气和不驯之气，可是经过书卷气的浸染，其笔下之文，便多有杀气、霸气和蓬勃之气。

人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共通的。庄子在《逍遥游》中说过：“风之积也不厚，则其负大翼也无力。”读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，就像游泳的人不会换气，用不了半个时辰，便三魂荡荡，七魄悠悠。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。那手笔，真叫个：

“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”

 

                    （李建永：杂文家、散文家、民俗文化学者）