我一直认为，善意就像阳光是永远不会消失的，真正的好作品一定要传播善意。我所有的作品，包括获奖的《月光不是光》，都意图向人们传播一些善意。

我七八岁的时候，母亲去世。她断气前的最后一个愿望是吃麻花，父亲和姐姐跑遍整个村子，借来半桶油和一升面粉，好不容易炸好了麻花，母亲却已经断气了，把这人间的美味留给了我们；我十一二岁的时候，为了结婚办酒席，哥哥带着我去河南淘金，中途发生了事故，哥哥将我一把推开，他死了，我活了，那年哥哥十九岁，刚刚定下一门亲事；我十八九岁的时候，为了印刷一本诗集，回家向父亲求助，一辈子没有读过一首诗、不知道诗为何物的文盲父亲，不管不顾地砍了几棵大树，为我筹措了一笔费用……正是我的亲人们，用他们纯朴的爱和善良，为我的人生铺就了温暖的底色，教会了我如何善待世界，如何去热爱土地和生活。

所以，我是一个特别热爱生活的人。看到一根草我很高兴，看到一棵大树我很高兴，看到一片麦地我也很高兴；下雨了我很喜欢，天晴了我很喜欢，不阴不晴我也很喜欢。我觉得能够活着就很精彩，而那些好的文字，都不是写出来的，其实是活出来的。《月光不是光》中的父亲、哥哥、两个姐姐，他们都是土生土长的农民，他们的一生都在和土地打交道，他们的肉体和灵魂像一尊尊佛像，都是用泥巴捏出来的。比如我的父亲，即使处于昏迷状态，依然伸出手，在空中拔一拔、抓一抓，做出拔草、摘扁豆、破柴火的动作。这些农民耕种土地的动作，已经化入了他的生命，成为生命的一种状态。一个在病床上种地的人，一个在生命最后一刻仍然念念不忘种地的人，他一辈子种下去的，已经不再是庄稼，而应该是他自己。他把自己和庄稼一起种进了土地，种进了时间的长河中。

由此可见，我的父亲，一个地地道道的农民，他对土地是多么热爱。我曾经很多次说过，无论是城里人还是乡下人，无论什么职业什么身份，我们吃的穿的用的，没有什么东西是来自天上的，一切都来自土地，包括一滴水和一片雪花。所以，在这个世界上活着，每个人都有一片属于自己的土地，都有一个农民在为你耕种着这片土地。所以，我们必须热爱这片土地，感恩那些为我们耕种土地的人。我一直认为农民是伟大的，我以自己有一个农民父亲而自豪。

《月光不是光》大部分是写父亲的，写父亲一个人留守在农村的生活，写父亲对于进城人员的意义，写他的远方和我们的远方。书里有一句话：“父亲活着，故乡就活着，父亲不在了，故乡也就不在了。”非常不幸，我的父亲于2021年冬天小雪的那天去世了，在安葬父亲的时候，我多么想在他的墓碑上写点什么，以便于对他的一生下一个定义，但是写什么呢？写“农民”两个字吗？写他栽过多少树吗？写他种过几亩麦子、玉米、土豆吗？写他养过几头猪、几头牛、几只鸡吗？父亲一辈子最喜欢的就是存钱，他把卖药材的钱，把卖粮食的钱，把卖木材的钱，甚至把过年过节时我们送他的烟酒拿到小卖部换成的钱，全部存进了银行。在人生的最后几天，他才解开病号服，从最贴身的地方，把一沓存折掏出来，交到了我的手中。我数了数那沓发黄的存折，他辛辛苦苦积攒了六万多块钱，但是他住院的花费不止这么多，从财务的角度来看，他的一辈子是一个负数。所以，他的这些成绩也不能写在墓碑上。

于是，面对他的墓碑，我写了一首诗：父亲用整整一生/为自己写下的墓志铭/只有短短的三个字/这就是他的名字/陈先发/而我/为他写下的更简单/只有一个字/爹……父亲这样的农民是卑微的，他们活着或者死去，对世界的影响可以忽略不计，还不如一棵树，树死了，还可以燃烧。所以在他们的墓碑上，没有身份，没有地位，没有功名，没有财富，大部分地方只好留白。那么，他们来这世界转一圈的意义何在呢？我明白了，父亲是专门成就我而来的，从这个角度来看，《月光不是光》不是我写的，而是父亲活出来的，是他用皮肉熬出来的。

2022年11月，我去北京参加了“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”。我没有想到，自己会有机会进入中央歌剧院，那可是华丽、高雅、神圣的场所，我却以文学之名，不仅仅当了观众，还走上了舞台的中心。好多朋友陆续发来信息说，他们早早地守在电视机前，收看了颁奖典礼的直播，甚至还有许多老家的农民，他们虽然不是文学爱好者，但是他们从中感受到了文学和生活之美。这是时代给作家搭建的舞台，我就站在这个舞台上被光芒照射着，从来没有过的光荣和豪迈，那一刻，我想到了自己笔下的父亲。农历十月十八，是父亲去世一周年的祭日。去北京之前，我从上海绕道陕西老家，把《月光不是光》放在父亲的坟前，这不就是父亲的墓志铭或者一个小小的碑吗？

现在冷静了下来，发现对于作家而言，获奖除了是一种鼓励和认可，其实没有太多的改变，因为写作已经成为我生活的一部分，我一天不写心里就不舒服，不写就会空虚，不写就会失眠。我坚定地认为，文字是我的另一条命。这条命比肉体还重要。因为我的肉体最多活不过百年，而如果我写出好的文字，它们一定会活得很长。我要把我、把父老乡亲们的灵魂附在我的文字上。

 

（源自《解放日报》，潘光贤荐稿）

责编：杨一帆