刘醒龙是新时期以来中国文坛隆起的一个高峰，他以上千万字的长、中、短篇小说，长、中、短篇散文垒起了这个高峰，他以当代中国文学最高奖“鲁迅文学奖”“茅盾文学奖”双奖获得者的身份奠定了这个高峰。

1992年，刘醒龙发表了中篇小说《凤凰琴》，后来又写了长篇小说《天行者》，《天行者》的第一部就是《凤凰琴》；《天行者》获第八届茅盾文学奖，那么这个奖的三分之一就是《凤凰琴》。

如今，《凤凰琴》经过30多年岁月的淘洗和历史的沉淀，今天读者还在读，而且还能读出其历史和当下的美学与担当意义，是不多见的，堪称当代文学的经典。其经典性的表现有三：

一是文本。《凤凰琴》4.1万字，是黄金字数。写中篇选择这个字数，对于作者展开情节，书写故事，刻画人物，是最恰当的容量。《凤凰琴》的人物设置，一个山区小学，余校长和他长年生病的妻子明爱芬，副校长邓有梅，教导主任孙四海，再加上乡教育站站长和他带来的张英才，其他的人物都是配角。故事围绕着山区的教育和民办教师转正的种种情节，在这几个人物中间展开，情节发展得合情合理，不蔓延不累赘不多余不缺少，正合适。《凤凰琴》的结构，呈线性，在线性的叙述中偶尔夹杂一点点回顾，结构的不复杂与一目了然，适合大众阅读。《凤凰琴》的语言，是一种没有搽过油的通畅中略带点涩，这也是刘醒龙小说一贯的语言风格。这种语言，就是让你读起来不能太顺畅，太顺畅了会让你读起来跑火车，一目十行，读得快，效果是印象不深刻，对作品的接受是种伤害。读刘醒龙的作品，如果寻求快读酣畅的效果，你就会受阻碍，逼得你一句一句地读，读得扎实到位，真正撷取作品的全部汁液。

二是作品的蕴含。《凤凰琴》是写大别山里的一所乡村民办小学几个民办教师的故事，写出了大山里教育的艰难，写出了民办教师为了乡村教育所作出的无私奉献，写出了村民为孩子和孩子们为了读书，所克服的种种困难。办好乡村教育，不能耽误孩子受教育的时光以至误了将来为国家出力。如果到此，这部中篇小说的意蕴内涵也很不错了，也很正能量了。但是，经典的写作和一般平常的写作的区别就在于，经典的写作能在你看是已经表现得很充分的地方，还能开掘出更深刻更宏大的意义来。大别山里一个偏僻的乡村学校，有一面国旗，先是有一支笛子一只口琴，后来又有一把凤凰琴，三件很乡村很大众的乐器，演奏国歌，鲜红的国旗在朝霞里升起，在夕阳中降下。一群穿着破烂、身体瘦弱的孩子，面部庄重严肃的枯槁的余校长，三位认真演奏国歌的民办教师，在国旗下犹如雕像，深刻在读者的脑海里。读到这里，我们立即感受到小说里的那种家国情怀，那种小人物内心里装着的一种伟大。这种表达，才是一种经典的品质。

三是长久的生命力和影响力。习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式的重要讲话中指出：经典之所以能够成为经典，其中必然含有隽永的美，永恒的情，浩荡的气。《凤凰琴》发表后，呈现了文本接受阅读的多年性，表现了长久的生命力和影响力。对于今天的读者来说，那种为了山里孩子们能学知识，为了孩子们能够成才，民办教师们的无私奉献，民办教师们身上的善良敬业，仍然有着感染力和榜样的作用。这种作用在将来，还会发挥作用，这也是《凤凰琴》的现实主义影响力。除了普通读者外，中国300万民办教师更是把这部作品当做枕边书，《凤凰琴》改拍成电影后，其影响力更加大了。评论家和文学史家们，对《凤凰琴》进行了全方位的研究，当代文学史在论及当代中篇小说时，《凤凰琴》会是不可或缺之章。因为《凤凰琴》的发表，促进了国家民办教师向公办教师转正的进程。如今，《凤凰琴》中写到的界岭小学已改为凤凰琴小学，也因为《凤凰琴》的影响，刘醒龙的家乡湖北省黄冈市团风县把张家寨、螺蛳港村合并一村，改名为凤凰琴村。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：马京京